ভাড়া ও অন্যান্য কবিতা

এ সফর

ভোর ০১টা ডিমের মতো 
ভেঙে ফেটে পড়ে
আমার বিনিদ্রায়।
কুসুমে মাখামাখি হয়ে
শাদা অংশে হেলান দিয়ে
ঘুম নয়,
ঘুমের বাসনায়
আমি
ঘন হতে থাকি
০১টা ডিমের মতো

বিন্দু বিন্দু

আইডিয়ার জাল দিয়ে কেউ ধরছে কবিতামাছ
কবিতা মাছ হয়ে ধরা দিতে অপরাগ আইডিয়ার জালে
মুরাকামি বলতে ব্যাকুল: সমুদ্রতটে যে শুয়ে,
সে কাফকাই বটে
কাফকা জানাচ্ছেন, 
সমুদ্র মিছামিছি
পেনাল কলোনির মেয়াদই তো শেষ হয় নাই অদ্যাবধি
শরত অথবা অটম চলছে ০১টা কিছু
চলতে হয় যেহেতু
সূর্য সাবধানে তাপাচ্ছে
বেশি গন গন করলে
ঠাণ্ডা চাঁদ ঢুকে যাওয়ার 
আশঙ্কা আছে
তার গরম পাছাতে

চলছে

একটানা
রাত থেকে
মহল্লায় আটকে পড়ে
ফেঁসে গেছে মল্লার
গাদলা গাদলা ভাব
দূরের মিনার-ভেজা
আজান ভেসে আসছে
কানের কাছে
এ হেন ওয়েদারে
বেশুমার প্রাণ পোড়ে
দেবীপক্ষের
আলোতে
আর
অন্ধকারে
কে কার খোঁজ করে
৯০ দশক মনে পড়ে
গাদলা গাদলা মফস্বল
ফেলে এসেছিস 
তুই কোথায় রে
কোন বিস্মৃত কবরঘাসে
পেতে পেতে
মানুষ যে
সব হারিয়ে ফেলে 
মেঘের মওসুমে
শুধু তা মনে আসে
মনের ভেতর-বনে
হৈ হৈ পিকনিকে
রিমঝিম রান্না চলে
অ্যায়সা বরসাত মে
বুঝে আসে ধীরে
অনন্ত স্থির আছে
উরাধুরা বর্ষণে

ঝরঝর

আমার প্রাচীন মনশরীর
আর ০১টা নতুন সকাল
একজন চেয়ে আছে
আর একজনের দিকে
আমাকে আমার
শরীর ও মনে
পুনরায় ন্যস্ত করে
একটু পরে 
সকালটা ঝরে যাওয়ার
পাঁয়তারা করছে
হে পিয়াস,
সকালেরে আটকাও
তারে বুঝতে দাও
পুরানো শরীরে ও মনে
বহাল থাকার চেয়ে
কী যে আনন্দ 
ঝরার হলে
ঝরতে পারার পেইনে

সূত্রসার

আমাকে কোথায় আমি 
একঝলক দেখেছিলাম যেন
তারপর হারিয়ে ফেললাম
বাইরে ভাব দেখাই
তল্লাশি চালিয়ে যাওয়ার
ভিতরে বাসনা জাগে 
হারিয়েই থাকার
নিজের কাছে নিজে
লাপাত্তা পিয়াস
হঠাৎ মনে পড়ে
আমি ঠিক আমি না
আমি তো ছিলাম
দশটা দীর্ঘজীবী গাছ
কিছু আত্মঘাতী নদী
আর আমার একগুচ্ছ
অকালপ্রয়াণের গন্ধ

রাতের রিক্যুয়াম

শেষরাতের ঘুমে কে ছিটিয়ে গেল 
এলাচ-দারুচিনি
স্বপ্নে ম ম ছড়িয়ে পড়ছে সে সুবাস
০৯ মাস ১০ দিন গর্ভে বসবাস শেষ করে 
কুয়াশা আসছে নতুন সফরে
তোমার সঙ্গে বলার মতো যা কথা ছিল
তারা সব পাগল হয়ে গেছে 
যত রক্তলাল ফুল দ্যাখো চোখে
তত ঘন অর্গাজম ঘটে থাকে
প্রেমের কান ধরে টান
প্রেম হবে খান খান
কবির বাটখারা বাটপারের হাতে
কবিতা কাঁদে মাপামাপির দুর্গন্ধে
আমাকে রেখে
হাওয়া চলেছে তার হেরেমের দিকে
শ্বাস চেপে চেপে আসছে
তবু থেকে তো যাচ্ছে 
তুমি ধোঁয়া-ওঠা কফি ঢালছ 
কোথাও কোনও কাপে

ভাড়া

ভাড়া বাসার সবকিছু 
হয়ে যাচ্ছে বাঁধাছাঁদা 
এতদিন মিটিয়ে গেছি 
বহু বহু ভাড়া,
চলে যাওয়ার সময় 
চিন্তা হচ্ছে খুব;
কীভাবে মিটাব আমি
এত এত স্মৃতির ভাড়া?

বাই বাই অক্টোবর

এইসব জ্বরের রাত
বেঘোর ঘুমের পাহাড়
একপাল ওষুধের ঘ্রাণ
আকাশে উঠছি
পাতালে নামছি
বাকিটা 
ত্রিশঙ্কু ঝুলছি
আসলে আমাদের 
কারোরই কেউ থাকে না
তবু অসুখ এলে
কারও কাছ থেকে 
শোনার অপেক্ষায় থাকি
কেমন আছি!