টলমল ও অন্যান্য কবিতা

টলমল

গাছগুলি প্রশ্নব্যাংক। প্রশ্নের মতন পাতা ঝরে।
সব পাতা ভিজে যায়—ভেসে যায় নদীর ওপরে।
নদী কি উত্তর দেয়? চিঠি লেখে মেঘের সমীপে?
কত যে নরম মেঘ—বুঝতে চেয়ো না শরীর টিপে।
শরীরে শিশির-মন—সারাক্ষণ শুধু টলমল—
এই বুঝি খসে যাবে, তাই কাঁপে ঘাসের অঞ্চল।

ঢেউ

আমি যার ভাবনাতেও নাই, কেন তাকে নিয়ে ভেবে
হয়েছি অস্থির? আজ বলে যাও তুমি ঢেউ, আরও
একটু কাছে এসে। জানি, এখনই বাতাস মুছে নেবে
ফেনিল হাসিটি মুখ থেকে। এই পৃথিবী তোমারও
কথা যে না শুনে ফেরে, ব্যথা পাও মানুষ হিশেবে?

সময়

দশটি বছর আগে যদি দেখা হতো আমাদের! 
আহা, যদি দেখা হতো মাত্র দশটি বছর আগে—
কত যে লক্ষ বছর ফুল হয়ে ফুটে থাকতাম 
রৌদ্রের উপত্যকায় একটি নির্জন চম্পাশাখে।
এই মিথ্যা-মহীরুহে আমি সত্য করে তুলতাম
অনায়াসে, আজকের ভুল-বাগিচার কল্পনাকে।

অধিকার

সমগ্র পৃথিবী নয়, একটি তৃণের অধিকারই 
যথেষ্ট আমার। যেন একটি রোমের ছোট্ট কূপে
পিঁপড়ের আলতো ফুঁয়ে নিমেষেই ঢুকে যেতে পারি।
যেন তুমি বেজে ওঠো হাড়ের বাঁশিতে একা, চুপে—
সুর হয়ে ফেরো পথে, ঝরে-পড়া পাতার সওয়ারি।