নিজস্ব প্রতিবেদন

|| ১ ||

যাকে সাষ্টাঙ্গ দিয়ে মনে রাখি
তাকে করি ভুলে থাকার অভিনয়

আমি কি আর দক্ষ অত
লোকের চোখে ধূলো দিয়ে
পালিয়ে বেড়াবো?—
সুশোভিত ফুলের স্তবক হাতে
পেরিয়ে যাবো অনাগত কাল?

অ্যামেচার চোখ শুধু জানে
নোনতা জলের থেকে
কীভাবে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হয়;
সে কথা বলতে বারণ—
কেউ যদি ভুল করে বলে তার নাম

মুখে তাচ্ছিল্য, অন্তরে হাজার প্রণাম

|| ২ ||

বিশ্বাস করুন, আক্ষরিক অর্থেই
পায়ের নিচে মাটি নেই আমার
আছে চটি, জুতার শুকতলি আর
বড়জোর খালি পায়ে টাইল্সের মসৃণতা

মূলত, শূন্যে ঝুলে আছি—
শূন্যতার আবাসন প্রকল্পে
পোড়ামাটির বাক্সে ভরে বিক্রি হচ্ছে আকাশ; —
এইসব বিপণন ব্যবস্থায় ‘মাটি ও নোট’ দুটোতেই
মহান ব্যর্থ আমি ঝুলে আছি শূন্যে

মাটিই ভূতল, এই ভেবে খালি পায়ে হাঁটি
দেখি, পায়ের নিচে মাটি নেই আমার;
মদ খেয়ে নয়, প্রকৃত অর্থে
একটি মাতাল ভূমিকম্পের 
অপেক্ষা করছি এখন

|| ৩ ||

বরং ভুলে গিয়েই ভালো করেছো তুমি
বিচ্ছিন্ন ঘটনার মোড়কে জড়িয়ে
তোমার আমার ঘটনাকে
মিডিয়ার তৈরি বলেই ধরে নিলে

এদিকে
কথিত বিচ্ছিন্ন ঘটনার আঘাতে
যে মানুষটি মৃতপ্রায় বেঁচে রইলো এবং
খুন হয়ে গেলো সময়, তাকেও
বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলেই ধরে নেওয়া হয়

|| ৪ ||

শরীর ঝরতে চায়;
ঝরাঝরি’র 
এই ব্যাপারটায়
তোমার কাছে আমার অনেক 
ঋণ;
তুমি নাই, তাই
দিন দিন
জমে জমে পাথর বোধহয়

চোখ 
ঝরেছে 
এতদিন
শরীরের যন্ত্রণায়

|| ৫ ||

প্রেম আর আত্মহত্যার মাঝখান দিয়ে
হেঁটে যেতে যেতে দেখা হলো তার 
প্রাক্তন মুখের সাথে—নগরের 
সবচেয়ে বড় চিত্রশালায়
ফরাসি সে শিল্পী-যুবকের ইশারায়
ছবিতে যার তুলি-তেলে
আর্তনাদমাখা মৃত্যুর সুখে— 
কদর্য মুখে প্রেম নয়, বলে সে—

আত্মহত্যায় প্রকৃত রোমাঞ্চ

|| ৬ ||

...তবুও মন খারাপ হয়ে যায়
পদক্ষেপের সাথে তাল মেলাতে পারে না মন,
বেহালার নিঃস্বতম সুর
রোহিঙ্গাদের ছাড়িয়ে চলে যায় আরো বহুদূর—
উত্তর, সীমানার ওপারে

শীতের গাঢ়তম প্রভাবে শিশির জমে ওঠে চোখে
চিকন রোদের সাথে খেলা করে সে,
শিশিরের দাগে
লবণের আস্বাদ জাগে—
ভিতরে বাষ্পের কুয়াশা

লিটলম্যাগের বিমূর্ত ছবির মতো
এ জীবন দুর্বোধ্য লাগে

|| ৭ ||

কী যেন করবো বলে ভাবছি
যা ভাবছি, তা কী যেন!

সময়, জনস্রোতে মিশে যায়

যা ভেবে রাখি, তা করবো হয়তো পরে
হয়তো তা করাই ছিল, ভাবাই ছিল আগে
কিছু একটা করে রাখি পরে ভাববো বলে
যা ভাববো তা হয়তো করবো তখন