ভাষা ও অন্যান্য কবিতা

|| ভাষা ||

চোখে পানি আসলে কথা
বলা যায় না, পানি আর
বাক্য একসাথে নিসৃত হয় না

এইজন্যই হাউমাউ শব্দটা
আসছে কান্নার তীব্রতা বোঝাতে

যদি কেউ কিছু বলতে চায়, কথা
বলার জন্য তৈরি  হতে থাকে
তখন তাকে কিছুক্ষণ
নিশ্চুপ থাকতে হয়

তারপর আবেগ থেকে বলেন
কিংবা ভেবেচিন্তেই বলেন
চোখে পানি আসলে আপনার
বলা কথাগুলো চোখের
পানির সাথে মিশে নাক-মুখ
দিয়ে বের হতে থাকে

ভাষাটা তখন চোখের পানির
ভাষা হয়, মুখের ভাষা হয় না

আপনি কি শুধুই চোখের
পানির ভাষায় কথা বলতে চান
নাকি মুখের ভাষায়, এটা
যতো বেশি বুঝতে পারবেন
ধীরেধীরে ততো বেশি মানুষের
কাছে যেতে পারবেন

একসময় দুইহাত প্রসারিত ক'রে
রাষ্ট্রের পালস ধরতে পারবেন

রাষ্ট্রের কলিজার ভাষা বুঝতে পারবেন

রক্তচক্ষু আর বন্দুক দিয়ে সেই
ভাষাকে দমিয়ে রাখা যায় না

|| আমার হাত কই ||

যেদিন তুমি দূরে সরে গেলে আমি বললাম
আঙুলটা রেখে যেয়ো, রেখে গেলে অঙুরীয়

অনেক অনেক দূরে ছুড়ে ফেললাম আংটি
যেন শব্দটা আর কানে পৌঁছতে না পারে
যেন ধাতুর ঔজ্জ্বল্যের কাছে পরাভূত না হই

আমরা সমস্বরেই বলতাম এটা দেশী কামিনী;
না না এটা তো হাইব্রিড, না না চাইনিজ

তুমি আমি চাই তরতাজা কামিনীর থোকা আর
বেহুশ করা ঘ্রাণ, বলো তো এতো এতো
বিভাজন ঠেলে কিভাবে পারি তোমার আমার
প্রিয় কামিনী'র হৃদয়ে জায়গা ক'রে নিতে?

তুমি-ই আমার কামনার কামিনী, আমরা দু'জন
দু'জনকে গভীরভাবে জাপটে ধরবো— 

হাত কই, আমার হাত কই, আমার হাত কই
তুমি আমার জীবনদায়িনী শক্তি আর
তোমাকে জড়িয়ে ধরার জন্য আমার হাত কই

||  প্রেমের পানি ||

এতো বৃষ্টি হয়, বলো, কেন
তবু আমার অন্তর ভিজে না

আমি সেই পানির কাছে যাবো
যে আমাকে ভিজাবে চুল থেকে নখ
ভিজাবে প্রতি রোমকূপ

যেন আমি এক অবিশ্রান্ত
ঝরনা হয়ে এই প্রস্তরময়
দুনিয়া ছাপিয়ে যেতে পারি

ভিজবো আমি ভিজবো

পানির জন্য একটা নিমগ্ন
রুহুর প্রয়োজন, যেখানে
জমা হবে তোমার আমার
জীবনের পানি, প্রেমের পানি

এতো বৃষ্টি হয়, বলো, কেন
তবু আমার অন্তর ভিজে না

||  কদমবুসি করি ||

ও ভাই ও বোন ওই বাসের সাথে
পাল্লা দিও না, দিও না কলিজার
স্টিয়ারিংটাকে এদিক-ওদিক মোচড়

তোমার গাড়ি তুমি চালাও আস্তে-ধীরে
একদম হালকা যেন রাস্তাও টের না পায়

রাস্তাও যে ঘুমায় আর জাগে
তোমার চাকা ঘুরলে কেন
আরো জোরে হ্যাঁচকা টানো তারে

রেলগাড়ি যায় দেখো লাইনে
অলাইনে যায় কখন যখন তোমরা
তার পেটের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি করো

ড্রাইভার তুমি, যাত্রী আমি, আমার
কথায় কান দিও না, কইয়ো না কথা
তার সাথে যার ব্রেকের হদিস জানা নাই

আমি গাড়ি চালাইতে জানি না
যে জানে তারে আমি কদমবুসি করি

||  আমরা দু'জন বাদাম ||

বাদামঅলার সাথে অনেক অনেক ভাব
তার সাথে দেখা করি প্রায় প্রতিদিন-ই

আর ১০০ কি ২০০ গ্রাম তাজা বাদাম কিনি
বেজায় আনন্দে; এই আত্মা এতো-যে
শান্তি পায়, যখন বাদাম কড়াইতে 
ফুটতে দেখি, গরম-গরম বাদাম 

আমার তখন তোমার কথা মনে পড়ে যায়: 
যেনো আমরাও শরীরি ভাষায় উষ্ণ হবো; 
ভাবতে ভাবতে দু'জনে সহসাই জ্বলজ্যান্ত
একটা কড়াই হয়ে যাই; আমরাই
তপ্ত কড়াই আমরাই গরম বাদাম, 
এদিনে কিভাবে থাকি বলো নিষ্কাম

তুমি আর আমি বাদামের দুটো
তরতাজা বীজ, পাশাপাশি আছি
আজীবন, হয়েছি আমরা দ্বিজ

বাদামঅলা ভেজে যায় রোজ তার
আদরের বাদামগুলো, চলো আমরা
জ্বালাই আগাগোড়া দেহের পরম চুলো