আপা সিরিজ

আপা || ১

আপার সাথে আত্মীয়তা হয়ে গেল একদিন
আমারে তার কাছে নিয়ে গেছিল এক পুলিশ
হুইস্কিতে চুমুক দিতে দিতে শিখায়ে দিল
অপরাধীদের সাথে কেমনে কথা বলতে হয়।

নিতম্বের কাছে আপার কোন লোম ছিল না, কিন্তু শে
বহুকাল বগল কামায় না, এইটাই নাকি এখন দস্তুর
আর্মপিটের ভিতর দিয়ে দেখা স্তন জোড়া
দোজখে নেবার জন্য ডাকাডাকি, জিহ্বার কলাকৌশল
এমন সময় কোকিলের সাইরেন শুনে
আমিও পালায়ে এলাম সেই বাসা থেকে।

সেদিন আপার কাছে
জানতে চাইছিলাম উনি ভোট পরীদের চেনেন কিনা?

আপা || ২

আপার বগলে বড় বড় চুল
আমারে বলল সোনার কাকই দিয়ে তা আঁচরায়া দিতে
সেই বিকালের নরম আলোতে
লাল লাল চুলে নিশিন্দা তেল মাখায়ে দিলাম

পুলিস আমারে কিছু প্রজ্জ্বলিত তারাবাতির 
অন্তর্নিহিত মানে বুঝাতে বুঝাতে নিয়ে গেল জানালার কাছে
সেই ঘরের টেবিলে সাজানো
আনারস আর নারকেলের দুধে রান্ধা হাঁস
প্যাক প্যাক করে চোখের সামনে থেকে উড়ে গেল
নির্বাচন ছাড়া গণতন্ত্রের দিকে।

আমি তো হকবাক!

আপা || ৩

জুনি পোকা জুনি পোকা
আলো রাখি অন্ধকারে
কেন পালালা? 
দাও গো দেখা
তোমার বিচার করি।