দ্য গ্রেট গ্যাটসবি || ষষ্ঠ অধ্যায় || এফ. স্কট ফিটজেরাল্ড
দ্য গ্রেট গ্যাটসবি || এফ. স্কট ফিটজেরাল্ড
প্রথম অধ্যায় || দ্বিতীয় অধ্যায় || তৃতীয় অধ্যায় || চতুর্থ অধ্যায় || পঞ্চম অধ্যায়
অনুবাদ || লায়লা ফারজানা
এরই মধ্যে এক সকালে, নিউইয়র্ক শহরের এক উচ্চাভিলাষী তরুণ সাংবাদিক গ্যাটসবির দরজায় এসে কড়া নাড়ে, জানতে চায় কিছু বলার আছে কিনা।
“কী সম্পর্কে কিছু বলার আছে?” নম্রভাবে জানতে চায় গ্যাটসবি।
“কেন,—কোন বিবৃতি দিতে হবে।”
বিভ্রান্তিকর পাঁচ মিনিট পর বোঝা যায় লোকটি তার কাজের জায়গায় একটি কানেকশন থেকে গ্যাটসবির নাম শুনেছে—যার নাম সে হয়ত প্রকাশ করতে চায় না, অথবা পুরোপুরি জানে না। আজ ছুটির দিনে প্রশংসনীয় উদ্যোগে সে দ্রুত বেরিয়ে পড়েছে তাকে সচক্ষে “দেখতে”।
যদিও অন্ধকারে গুলি মারার মত, তবুও প্রতিবেদকের সহজাত প্রবৃত্তিটি ছিল সঠিক। গ্যাটসবির কুখ্যাতি শতাধিক লোকের মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল যারা তার আতিথেয়তা গ্রহণ করে তারই যাপিত অতীতের কর্তৃপক্ষ হয়েছিল, সমস্ত গ্রীষ্মে এদের প্রকোপ উত্তরোত্তর এতই বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, খবরে পরিণত না হয়ে তার আর কোনো উপায় ছিল না। সমসাময়িক কিংবদন্তি যেমন “কানাডায় আন্ডার-গ্রাউন্ড পাইপ-লাইন”১-এ তার সংযুক্তির খবর ছাড়াও আরো একটি জোরালো গল্প চালু ছিল যে, তার নাকি আদৌও কোনো বাড়িই ছিল না, বরং সে থাকত একটি নৌকায়—যা দেখতে অবিকল বাড়ির মতো, যেটি গোপনে লং আইল্যান্ডের মোহনায় প্রয়োজন অনুযায়ী উপর-নিচে স্থানান্তরিত হতো। তবে এই আবিষ্কারগুলো কেন নর্থ ডাকোটার জেমস গ্যাটজের২ পরিতৃপ্তির উৎস, তা উৎঘাটন করা সহজ ছিল না।
জেমস গ্যাটজ—প্রকৃতপক্ষে বা অন্ততপক্ষে, আইনগতভাবে এটিই তার নাম। নামটি সে পরিবর্তন করেছিল তার সতেরো বছর বয়সে, যা তার কর্মজীবন শুরুর সেই নির্দিষ্ট মুহূর্তের সাক্ষী—যখন সে ড্যান কোডির ইয়টটিকে লেক সুপিরিয়রের৩ সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক সমতলে নোঙ্গর করতে দেখেছিল। জেমস গ্যাটজই সেই বিকেলে ছেঁড়া সবুজ জার্সি আর একজোড়া ক্যানভাস প্যান্ট পরে সমুদ্র সৈকতে লোফিং৪ করছিল, এবং জে গ্যাটসবিই তার সেই ধার করা ডিঙ্গি-নৌকাটিকে টিউওলোমির৫ কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে কোডিকে জানিয়েছিল বাতাসের তীব্র আক্রমণ আধ ঘন্টার মধ্যে তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে পারে।
আমার ধারণা, তার নামটি প্রস্তুত ছিল দীর্ঘ সময়, এমন কি তখনও। তার বাবা-মা জীবিকা সংস্থানে অক্ষম ব্যর্থ খামারের মানুষ—তার ধ্যান-ধারণা তার বাবা-মাকে, বাবা-মা হিসেবে আদৌ গ্রহণ করেনি। প্রকৃতপক্ষে জে গ্যাটসবি, ওয়েস্ট এগ, লং আইল্যান্ড—নিজেই নিজের প্লেটোনিক৬ ধারণা থেকে উদ্ভূত। সে ঈশ্বরের পুত্র—একটি বাক্যাংশ, যার অর্থ যদি কিছু হয়, তবে তা-ই বোঝায়—এবং সে অবশ্যই তার সেই ‘পিতার’ ইচ্ছার—বিস্তৃত, অশ্লীল এবং মূল্যবান সৌন্দর্যের নিমিত্তে উপলব্ধ। জে গ্যাটসবিকে সে সেভাবেই আবিষ্কার করেছিল যেমনটি কোনো এক সতেরো বছরের তরুণ সম্ভবত আবিষ্কার করতে পারে এবং তার সেই আবিষ্কারের ধারণার প্রতি সে ছিল বিশ্বস্ত, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত।
লেক সুপিরিয়রের দক্ষিণ তীরে, বছরেরও অধিক সময় ধরে, সে শামুক খুঁজেছে, স্যামন শিকার করেছে এমন কি যে কোনও পেশা, যা তাকে খাবার আর আশ্রয়ের সংস্থান দিতে পারে—তাই করেছে। স্বাভাবিকভাবেই তার ঋজু বাদামী শরীর বেঁচে ছিল তার সেই অর্ধ-উগ্র, অর্ধ-অলস কাজের দিনযাপনের উপর ভিত্তি করে। নারীর স্বরূপও সে চিনেছিল অল্পবয়সেই—তারা তাকে ভ্রষ্ট করেছে, কলুষিত করেছে, তাই সে তাদের ঘৃণা করত, অল্পবয়সী কুমারীদের অজ্ঞতার জন্য, অন্য নারীদের বস্তুকেন্দ্রিক উম্মত্ত লালসার জন্য—যা ছিল তার অপ্রতিরোধ্য আত্ম-শোষণের করায়াত্ব।
“তার হৃদয়ে প্রবাহিত ছিল এক অবিরাম-অশান্ত দাঙ্গা। তার রাতের বিছানা তাড়িত ছিল পৃথিবীর অদ্ভুততম অভিমান আর চরমতম আকাঙ্ক্ষায়৭। অবর্ণনীয় দৃঢ় অদম্য সাহস নিয়ে তার মস্তিষ্কে পাক খেত মহাবিশ্ব, কিন্ত ঘড়ির কাঁটা ওয়াশ-স্ট্যান্ডে টিক টিক করত আর চাঁদ তার ভেজা আলোয় ডুবিয়ে দিত মেঝেতে লুটিয়ে পড়া দলা পাকানো কোচকানো কাপড়গুলো। প্রতিরাতে সে তার কল্পনার আল্পনাকে একটু একটু করে বর্ধিত করত, যতক্ষণ না তন্দ্রাবদ্ধতা তাকে পৌঁছে দিত কোন সুদূর অতীতের বিস্মৃত আলিঙ্গনের এক প্রাণবন্ত দৃশ্যে। ক্ষণিকের সেই স্বপ্নবিহ্বলতা কল্পনার দ্বার উন্মোচন করে তার অবাস্তব বাস্তবতার৮ সন্তোষজনক ইঙ্গিত হয়ে আপ্লুত করত কোনো প্রতিশ্রুতি, পাথুরে পৃথিবীও পেত সেই পরীর ডানায় নিরাপদ আশ্রয়।”
ভবিষ্যত গৌরবের অনিবার্য প্রবৃত্তির টানে মাস কয়েক আগেই দক্ষিণ মিনেসোটার৯ সেন্ট ওলাফের ছোট লুথেরান কলেজে ছুটে গিয়েছে সে। নিজের ভাগ্যের ড্রামের নিষ্ঠুর উদাসীনতা আর অদৃষ্টের প্রতি হতাশ হয়ে, সেখানে দুই সপ্তাহ অবস্থান করেছে, সেইসব চৌকিদারি কাজের প্রতি অবজ্ঞা নিয়ে, যা দিয়েই তার পথ চলার চরম মূল্য পরিশোধ করতে হয়েছে। তারপর আবারও ফিরে এসেছে সুপিরিয়র হ্রদে এবং সেই মাহেন্দ্র ক্ষণেও সে ছিল কিছুর খোঁজে—যখন ড্যান কোডির ইয়টটি সৈকতের অগভীর জলে নোঙর ফেলেছিল।
কোডির বয়স তখন পঞ্চাশ, পঁচাত্তর সাল থেকেই সে নেভাদা সিলভার ফিল্ড, ইউকন, প্রতিটি ধাতব তাড়নার১০ এক অনস্বীকার্য উৎকর্ষের ফসল। মন্টানা কপারের লেনদেন তাকে বহুবার আর্থিকভাবে করেছে কোটিপতি, শারীরিকভাবে করেছে শক্তিশালী, এমন কি তার নরম মনের দ্বারপ্রান্তের খোঁজ পেয়ে, তারই অর্জিত অর্থ থেকে তাকেই অপসারণের চেষ্টায় নিয়োজিত সন্দেহভাজন মহিলার সংখ্যাও ছিল অসীম। এরই এক বিস্বাদ পরিণতি, সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত এলা কায়ে, যে ম্যাডাম ডি মেইনটেনের১১ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে, তার প্রতি দুর্বলতার অভিনয় করে তাকে একটি ইয়টে করে সমুদ্রে পাঠিয়েছিল; ১৯০২ সালের টার্গিড১২ সাংবাদিকতার এটাই ছিল সাধারণ জ্ঞান। গত পাঁচ বছর ধরে সে সেই অতিথিপরায়ণ সৈকতগুলোয় অলস পায়ে হেঁটেছে যতক্ষণ না সে লিটল গার্ল বে-তে১৩ এসে জেমস গ্যাটজের নিয়তিতে আবির্ভূত হয়।
তরুণ গ্যাটজ-এর কাছে তখন ইয়টের বৈঠায় মাথা দিয়ে, রেলিং ঘেরা ডেকের দিকে তাকিয়ে থাকাই বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য এবং গ্ল্যামারের উপস্থাপনা। আমার ধারণা সে তার ভুবন ভোলানো হাসি দিয়ে কোডিকে মুগ্ধ করেছিল—সম্ভবত সে জানত মানুষ তার হাসিতে সম্মোহিত হয়। সে যাই হোক, কোডি তাকে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিল (যার একটির উত্তর তার আনকোরা নতুন নামকে প্রকাশ করে) এবং আবিষ্কার করেছিল অসামান্য উচ্চাকাঙ্ক্ষী এক ক্ষিপ্র যুবককে। কিছুদিন পর সে তাকে ডালুথে১৪ নিয়ে একটি নীল কোট, ছয় জোড়া সাদা ডাক-ট্রাউজার১৫ এবং একটি ইয়টিং ক্যাপ কিনে দেয়। ফলশ্রতিতে যখন টোলেওমি ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং বারবারি কোস্টের উদ্দেশ্যে রওনা হয়, গ্যাটসবিও তার সঙ্গে পাড়ি জমায়।
অনির্দিষ্ট ব্যক্তি ক্ষমতার পদে নিযুক্ত ছিল সে—পালাক্রমে কোডির স্টুয়ার্ড, সঙ্গী, অধিনায়ক, সচিব এমনকি জেলার, কারণ “ড্যান কোডি হুশিয়ার” জানত যে “ড্যান কোডি মাতাল” শীঘ্রই কী অসাধ্য সাধন করতে পারে এবং সেই সব আশংকাজনক পরিস্থিতির প্রস্তুতি সে সরবরাহ করত গ্যাটসবির উপর ততোধিক আস্থা রেখে। এই ব্যবস্থাটি স্থায়ী ছিল পাঁচ বছর; যার মধ্যে নৌকাটি মহাদেশের চারপাশে প্রদক্ষিণ করেছে তিনবার। হয়ত ব্যবস্থাটি অনাদিকালের জন্যই হতো যদি এলা কায়ে এক রাতে বোস্টনে না আসতো আর মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই ড্যান কোডিকে অকালে মরতে না হতো।
আমার এখনও মনে পড়ে গ্যাটসবির বেডরুমে তার সেই প্রতিকৃতি—ধূসর, রক্তিম, শূন্য মুখের এক কঠিন মানুষ—অগ্রগামী ডিবাউচি১৬ যে আমেরিকার জীবনে এক পর্যায়ে পূর্ব-সমুদ্রতটে সীমান্তবর্তী পতিতালয় এবং সেলুনের বর্বর হিংস্রতা ফিরিয়ে এনেছিল। পরোক্ষভাবে বলা যায় কোডির কারণেই গ্যাটসবি মদ্যপান করতো না। কখনও কখনও সমকামী পার্টিতে মহিলারা তাঁর চুলে শ্যাম্পেন ঘষত; নিজের সুরক্ষার খাতিরে সঙ্গত কারণেই সে মদ-ত্যাগের সিদ্ধান্ত ছিল।
বিনিময়ে অবশ্য কোডির কাছ থেকে সে পেয়েছিল অর্থের উত্তরাধিকার—পঁচিশ হাজার ডলারের উত্তরাধিকার, যা সে করায়ত্ব করতে পারেনি। তার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত আইনি যন্ত্রটির স্বরূপ কখনো বুঝে উঠতে পারেনি সে। অবশিষ্ট লক্ষাধিকের স্বত্ব ছিল এলা কায়ের কাছে সংরক্ষিত। তার জন্য ছিল শুধু তার অনন্য শিক্ষার ঐশ্বর্য; আর প্রকৃত পুরুষের আবশ্যিক উপাদানে পূর্ণ জে গ্যাটসবির অস্পষ্ট ভঙ্গুর আকৃতির সাকার রূপ।
* * *
বিষয়গুলো আমাকে বলেছিলো সে অনেক পরে, কিন্তু এখানেই লিপিবদ্ধ করছি—তার পূর্বসূরি সম্পর্কে বিস্ফোরিত সেই সব প্রথম বন্য গুজবের সঙ্গে, যেগুলি এমনকি অস্পষ্টভাবেও একচুল পরিমাণও সত্য ছিল না। তাছাড়া সে এগুলো আমাকে বলেছিল যখন আমি তাকে নিয়ে বিভ্রান্ত, তার সম্পর্কে সবকিছু এবং কেনো কিছুই বিশ্বাস না করার পর্যায়ে। তাই, গ্যাটসবি যখন, বলতে গেলে দম বন্ধ করে, সেই ভুল ধারণাগুলো দূর করেছে, আমি সংক্ষিপ্ত বিরতির সুযোগ নিই।
তার প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে আমার সংযুক্তির কারণেও ব্যাপারটি স্থগিত ছিল। বেশ কয়েক সপ্তাহ আমি তাকে দেখিনি, ফোনেও তার কণ্ঠ শুনিনি—তখন বেশিরভাগ সময় আমি নিউইয়র্কে জর্ডানের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে এবং তার বৃদ্ধা খালার অনুগ্রহ ভাজন হওয়ার চেষ্টায় ব্যস্ত—অবশেষে এক রবিবার বিকেলে আমি তার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছাই। কিন্তু দু’মিনিট যেতে না যেতেই একজন টম ব্যুকানানকে নিয়ে মদ্যপানের জন্য সেখানে আসে। স্বাভাবিকভাবেই আমি চমকে গিয়েছি, কিন্তু আসলেই যা আমার কাছে আশ্চর্য মনে হয়েছিল, তা হল এরকম ঘটনা আগে কেন ঘটেনি!
ঘোড়ার পিঠে তারা ছিল তিনজনের দল—টম আর স্লোয়েন নামে এক লোক এবং বাদামী রাইডিং হ্যাবিটে১৭ এক সুন্দরী মহিলা যে আগেও সেখানে এসেছে।
“আপনাদের পেয়ে আমি উচ্ছসিত,” বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলল গ্যাটসবি, “আমি আনন্দিত যে আপনারা কষ্ট করে এখানে এসেছেন।” এমন সুরে যেন তারা কতই না তার গুণগ্রাহী!
“আপনারা বসুন। সিগারেট বা চুরুট নিন।”
সে দ্রুত ঘরের চারপাশে হাঁটাহাঁটি করে, ঘণ্টা বাজায়। “মিনিটের মধ্যেই আমি আপনাদের জন্য মদ্যপানের ব্যবস্থা করছি।”
হয়ত টমের উপস্হিতি সেদিন তাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। যতক্ষণ না সে তাদের আপ্যায়ণ করতে পারছিল অস্বস্তিতে ভুগছিল, কারণ সে জানতো কেবল মদ্যপানের উদ্দেশ্যেই তারা এসেছে।
মি. স্লোয়েন অবশ্য কিছুই নেয়নি।
“একটু লেবুর শরবত?”
“না ধন্যবাদ।”
“একটু শ্যাম্পেন?”
“কিছুই না, ধন্যবাদ....”
“আমি দুঃখিত—”
“আপনাদের ঘোড়ার সফর কি আনন্দজনক ছিল?”
“এদিকের রাস্তা তো খুব ভালো।”
“আমি মনে করি অটোমোবাইলগুলোর জন্য—”
“হ্যাঁ।”
“আমার বিশ্বাস আমাদের আগে কোথাও দেখা হয়েছে, মিস্টার ব্যুকানন।” অপ্রতিরোধ্য আবেগ-তাড়িত হয়ে টমের উদ্দেশ্যে বলে গ্যাটসবি, যে ইতিমধ্যেই ‘অপরিচিত-পরিচয়’ গ্রহণ করেছে।
“ওহ, হ্যাঁ,” ভীষণ ভদ্রভাবে সম্মতি জানায় টম, কিন্তু ব্যাপারটা স্পষ্ট যে সে মনে করতে পারছিল না।
“অবশ্যই আমাদের দেখা হয়েছে। আমার স্পষ্ট মনে আছে।”
“প্রায় দুই সপ্তাহ আগে।”
“ঠিক। তুমি নিকের সঙ্গে এখানে ছিলে।”
“তোমার স্ত্রী আমার পরিচিত,” এ পর্যায়ে প্রায় আক্রমনাত্মক ভঙ্গিতে বলে গ্যাটসবি।
“তাই?” আমার দিকে ঘুরে তাকায় টম।
“তোমরা কি প্রতিবেশি, নিক?”
“পাশের বাড়ি, পরবর্তী দরজা।”
“তাই?”
মি. স্লোয়েন কথোপকথনে অংশ নেয়নি; লাউঞ্জেই তার চেয়ারে পিছন ফিরে অহংকারীভাবে বসেছিল; মহিলাও ছিল চুপচাপ—যতক্ষণ না দুটো হাইবলের পরে অপ্রত্যাশিতভাবে সৌহার্দ্যপূর্ণ হয়ে ওঠে।
“আমরা সবাই আপনার পরবর্তী পার্টিতে আসব, মিস্টার গ্যাটসবি,” পরামর্শ দেয় সে। “কি বলো তোমরা সবাই?”
“অবশ্যই, আপনারা এলে খুবই খুশি হব।”
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ছাড়াই মি. স্লোয়েন বলল, “ভালো থাকুন”। “আচ্ছা—আমাদের মনে হয় বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দেয়া উচিত।”
“দয়া করে তাড়াহুড়ো করবেন না,” গ্যাটসবি অনুরোধ জানায়। ততক্ষণে সে তার নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেয়েছে এবং টমকে আরো কাছ থেকে দেখার সুযোগ ছাড়তে চায়নি।
“কেন না—আজ আপনারা রাতের খাবার পর্যন্ত থেকে যান? আমি অবাক হব না যদি নিউইয়র্ক থেকে আরও অনেকেই চলে আসে।”
“বরং তুমিই আমার সঙ্গে রাতের খাবারে এসো,” ভদ্রমহিলা উৎসাহী হয়ে বলে। “তোমরা দুজনেই।” এইবার সে আমাকেও অন্তর্ভুক্ত করে।
মিস্টার স্লোয়েন উঠে দাঁড়ায়, বলে “চলো, আমার সঙ্গে”—কিন্তু শুধুমাত্র ওই মহিলার উদ্দেশ্যে।
“আমি সত্যি বলছি,” মহিলাটি জোর দিয়ে বলল। “আমরা তোমাদের চাই। অনেক জায়গা আছে!”
গ্যাটসবি প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়। সে যেতে চাইছিল কিন্তু লক্ষ্য করেনি মি. স্লোয়েন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে তার যাওয়া উচিত নয়।
“আমি দুঃখিত, মনে হচ্ছে আজকে পারব না,” আমি বললাম।
“তুমি এসো,” গ্যাটসবিকে কেন্দ্র করে মহিলাটি জোর দিয়ে অনুরোধ করে।
মিস্টার স্লোয়েন তার কানের কাছে বিড়বিড় কিছু একটা বলল।
“আমরা যদি এখন শুরু করি তাহলে দেরি হবে না,” সে আবারও জোর দিয়ে বলল।
“আমার ঘোড়া নেই,” বলল গ্যাটসবি। “আমি সেনাবাহিনীতে ঘোড়দৌড় করেছি কিন্তু ঘোড়া কিনিনি কখনও। আমাকে আমার গাড়িতে আপনাদের অনুসরণ করতে হবে, আমাকে এক মিনিটের জন্য একটু ক্ষমা করবেন।”
আমরা বাকিরা বারান্দায় বেরিয়ে পড়লাম, যেখানে স্লোয়েন এবং ভদ্রমহিলা একপাশে দাঁড়িয়ে আবেগ-তপ্ত কথোপকথন শুরু করেছে।
“ঈশ্বরের দিব্বি, আমার বিশ্বাস লোকটি যাবেই,” টম বলে, “সে কি বোঝেনি যে সে তাকে চাইছে না?”
“কিন্তু সে তো বলেছে যে সে তাকে চায়।”
“এত বড় ডিনার পার্টি আর সেখানে লোকটি একটি কাকপক্ষীকেও চেনেনা।” ভ্রু কুচকিয়ে টম বলে। “তবে আমি আশ্চর্য হয়েছি, বুঝতে পারছি না, জাহান্নামের কোন চৌরাস্তায় তার সঙ্গে ডেইজি দেখা করেছে। ঈশ্বরের কসম, আমি হয়তো আমার ধারণায় সেকেলে, কিন্তু মহিলাদের খুব বেশি বাড় বেড়েছে আজকাল। তারা সব ধরনের পাগলা মাছের সন্ধান পায়।”
হঠাৎ মি. স্লোয়েন এবং ভদ্রমহিলা সিঁড়ি বেয়ে নেমে তাদের ঘোড়ায় চড়ে বসে।
“চলো,” মি. স্লোয়েন টমকে বলে, “আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে। যেতে হবে।”
তারপর আমাকে উদ্দেশ্যে বলে: “তাকে বলবেন আমরা অপেক্ষা করতে পারিনি, বলবেন তো?”
টম আর আমি করমর্দন করলাম, বাকিরা দ্রুত ঠাণ্ডা সম্মতি বিনিময় করে গাড়ি-রাস্তায়, আগস্টের পাতাগুল্মের নীচে অদৃশ্য হয়ে যায়, ঠিক তখনই হাতে হ্যাট আর হালকা ওভারকোট নিয়ে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে গ্যাটসবি।
* * *
স্পষ্টতই ডেইজির একা চলাফেরায় টম বিরক্ত, কারণ পরের শনিবার রাতের পার্টিতে সে তার সঙ্গে গ্যাটসবির বাড়িতে হাজির হয়। সম্ভবত তার উপস্থিতিই সেই সন্ধ্যাকে অদ্ভুত নিপীড়নের গুণে গুণান্বিত করেছিল—গ্রীষ্মের সেই পার্টিটি গ্যাটসবির অন্য সব পার্টির চেয়ে আমার স্মৃতিতে একদম আলাদা। সেই একই লোক, অন্তত একই ধরনের মানুষ, সেই একই শ্যাম্পেন, একই বহু রঙের খেলা, বহু চাবিকাঠির কোলাহলের মধ্যেও বাতাসে ছিল এক অপ্রীতিকর বোধ, এক বিস্তৃত কাঠিন্য যা আমি আগে কখনও অনুভব করিনি।
অথবা আমি হয়ত তাতেই অভ্যস্ত ছিলাম, ওয়েস্ট এগকে নিজের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ বিশ্ব হিসাবে গ্রহণ করতে শিখে গিয়েছিলাম, তার নিজস্ব মানদণ্ড এবং নিজস্ব মহান ব্যক্তিত্বে, দ্বিতীয়তম হয়ে নয় এবং তেমনটি হওয়ার প্রবৃত্তিও ছিল না, অথচ আবারও সেদিন সবকিছু নতুনভাবে দেখছিলাম ডেইজির দৃষ্টিতে। অনুভব করেছিলাম নিজের ক্ষমতায় নিজের সাম্রাজ্যকে নতুন চোখের সামঞ্জস্যের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর প্রচেষ্টা কতটা কষ্টকর!
তারা পৌঁছেছিল গোধূলি লগ্নে, আমরা ঝকঝকে শত শতের মধ্যে হাঁটছি আর ডেইজির কণ্ঠস্বর তার গলায় গুঞ্জনপূর্ণ কৌশলে খেলছিল।
“এই বিষয়গুলো আমাকে উত্তেজিত করে,” ফিসফিস করে বলে সে “তাই, যদি এই সন্ধ্যায় তুমি আমাকে চুম্বন করতে চাও, নিক, শুধু আমাকে জানিও, আমি সানন্দে ব্যবস্থা করব। তুমি শুধু আমার নাম উচ্চারণ ক’রো অথবা একটি গ্রিন কার্ড উপস্থাপন ক’রো। আমি সবুজ সংকেত পাঠাব—”
“চারপাশে দেখো,” পরামর্শ দিল গ্যাটসবি।
“আমি দেখছি। বিস্ময়কর—”
“এমন এমন সব লোকের মুখ দেখতে পাবে যাদের কেবল নাম শুনেছ”
ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল টমের দাম্ভিক চোখ। “আমরা খুব একটা ঘুরতে যাই না।” বলল, “আসলে আমি ভাবছি আমি এখানে কাউকে চিনি না।”
“সম্ভবত আপনি ঐ ভদ্রমহিলাকে চেনেন।” গ্যাটসবি একটি সুন্দর, দুর্লভ অর্কিড-মানবীর দিকে ইঙ্গিত করল, যে একটি সাদা প্লাম গাছের নীচে বসেছিল। টম এবং ডেইজি, এযাবৎ কালের চলচ্চিত্রের ভুতুড়ে সেলিব্রিটির প্রতি স্বীকৃতির অদ্ভুত অবাস্তব অনুভূতি নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে চোখাচোখি করল।
“অপূর্ব রূপসী,” ডেইজি বলল।
“যে লোকটি তার উপর ঝুঁকে আছে সে তার পরিচালক।”
সে একে একে তাদের সবার সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় করিয়ে দিল:
“মিসেস ব্যুকানন... এবং মিস্টার ব্যুকানন—” খানিক মুহূর্ত দ্বিধার পরে সে যোগ করে: “পোলো প্লেয়ার।”
“ওহ না,” টম দ্রুত আপত্তি করে, “আমি না।”
কিন্তু স্পষ্টতই এই শব্দের উচ্চারণ গ্যাটসবিকে খুশি করেছিল এবং টম বাকি সন্ধ্যার জন্য “পোলো প্লেয়ার” হিসেবেই রয়ে গিয়েছিল।
“আমি একসঙ্গে এত সেলিব্রিটির সঙ্গে কখনও কথা বলিনি!” ডেইজি উচ্ছসিত হয়ে বলে। “আমি ঐ লোকটির খুব ভক্ত—তার নাম যেন কী?—নীল নাক ওয়ালা।”
গ্যাটসবি তাকে শনাক্ত করে, যোগ করে যে সে একজন ছোটমাপের প্রযোজক।
“আচ্ছা, কিন্তু তবুও আমি তাকে পছন্দ করি।”
“আমি পোলো খেলোয়াড় না হলেই বরং ভাল হত,” টম আনন্দের সঙ্গে বলে, “আমি এই সব বিখ্যাত ব্যক্তিদের বিস্মৃতির মধ্যেও দেখতে চাই।”
ডেইজি এবং গ্যাটসবির নাচ! আমার মনে আছে তার নিদারুন, রক্ষণশীল ফক্স-ট্রট১৮ দেখে অবাক হয়েছিলাম—তাকে আগে কখনো নাচতে দেখিনি। তারপর তারা আমার বাড়ির দিকে হামলা করে এবং দু'জনে আধ ঘন্টা আমার বাড়ির সিঁড়িতে বসে থাকে, আর আমি তাদের অনুরোধে বাগানের সজাগ প্রহরী হই: “যদি আগুন বা বন্যা হয়,” যাকে সে (ডেইজি) ব্যাখ্যা করেছিল, “বা ঈশ্বরের কীর্তি”।
টম তার বিস্মৃতি থেকে আবির্ভূত হয় যখন আমরা একসঙ্গে রাতের খাবার খেতে বসি। “আমি যদি এখানে আর কারো সঙ্গে খেতে বসি তবে কি তোমার কোনো আপত্তি আছে?” সে জানতে চাইল। “এক বন্ধু কিছু মজার জিনিস করছে।”
“এগিয়ে যাও,” ডেইজি উত্তর দেয়, “আর তোমার যদি ঠিকানা নেয়ার দরকার পড়ে তাহলে এই রইল আমার ছোট্ট সোনার পেন্সিল...” কিছুক্ষণ পর চারপাশে তাকিয়ে সে আমাকে বলে মেয়েটি “সাধারণ কিন্তু সুন্দর” এবং আমি জানতাম যে গ্যাটসবির সঙ্গে একা সেই আধ ঘণ্টা ছাড়া তার সময় ভালো কাটছিল না।
আমরা বসেছিলাম একটি বিশেষ মদারু টেবিলে। আমারই দোষ—গ্যাটসবি ফোন-কলে, আর আমি মাত্র দুই সপ্তাহ আগেও এই একই লোকদের সঙ্গ উপভোগ করেছি। কিন্তু একসময় যা আমাকে আনন্দিত করত তাই যেন এখন বাতাসে ছিল জীবানুদূষ্ট।
“কেমন লাগছে, মিস বাদেকার?”
সম্বোধিত মেয়েটি আমার কাঁধের উপর লুটিয়ে পড়ার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল। প্রশ্ন শুনে চোখ খুলে উঠে বসে।
“কি?”
একজন বিশালবপু অলস মহিলা, যে স্থানীয় ক্লাবে ডেইজিকে আগামীকাল তার সঙ্গে গল্ফ খেলার জন্য অনুরোধ করছিল, মিস বাদেকারের সপক্ষে বলে:
“ওহ, এখন সে ঠিক আছে। পাঁচ ছয়টি ককটেল গেলার পর সবসময় সে এইভাবে চিৎকার করতে থাকে। আমি তাকে বলেছি এসব বাদ দিতে।”
“আমি বাদই দিয়েছি,” অভিযুক্ত অকপটে নিশ্চিত করে।
“আমরা তোমার চিৎকার শুনেছি, তাই আমি ড. সিভেটকে বললাম: “এখানে একজনের আপনার সাহায্যের প্রয়োজন, ড.।”
“সে ভীষণভাবে বাধিত হয়েছে, আমি নিশ্চিত,” বন্ধুটি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করেই বলে।
“কিন্তু তুমি যখন পুলে মাথা ডুবিয়েছিলে, তার পোশাকটি ভিজিয়ে ফেলেছিলে।”
“আমি যা ঘৃণা করি তা হল আমার মাথা পুলে ডুবে যাওয়া,” মিস বাদেকার মুখ থুবড়ে পড়ে। “নিউ জার্সিতে তারা প্রায় একবার আমাকে ডুবিয়ে দিয়েছিল।”
“তাহলে আপনার ছেড়ে দেওয়া উচিত,” ডাক্তার সিভেট পাল্টা বলেন।
“নিজের কথা বলো, নিজের চড়কায় তেল দাও!” মিস বাদেকার হিংস্রভাবে চিৎকার করে। “তোমার হাত কাঁপে, আমি তোমাকে আমার অস্ত্রোপচার করতে দেব না!”
এমনই ছিল। প্রায় শেষ যা আমার মনে আছে তা হল ডেইজির সঙ্গে দাঁড়িয়ে চলচ্চিত্র পরিচালক আর তার তারকাকে দেখা। তখনও তারা সেই সাদা প্লাম গাছের নিচে; আর তাদের স্পর্শ করা মুখের মধ্যবর্তিনী নরম চাঁদের ফ্যাকাশে আলো। আমার ধারণা নৈকট্য অর্জনের জন্য, সারা সন্ধ্যা ধরে সে খুব ধীরে ধীরে তার দিকে ঝুঁকছে, এবং এক চরম পর্যায়ে আমি তাকে নত হয়ে তার গালে চুমু খেতেও দেখেছি।
“তাকে আমার খুব ভাল লেগেছে,” ডেইজি বলল, “সে অনিন্দ্য সুন্দর।”
কিন্তু বাকিরা তাকে ক্ষুব্ধ করেছিল নির্ঘাত—নিঃসন্দেহে, বিষয়টি অঙ্গভঙ্গির নয় বরং আবেগের। ওয়েস্ট এগ তাকে আতঙ্কিত করেছিল—অভূতপূর্ব এক “জায়গা”, ব্রডওয়ে যাকে জন্ম দিয়েছে লং আইল্যান্ডের মাছ ধরার একটি গ্রামে; ওয়েস্ট এগ তাকে হতবাক করেছিল—পুরানো স্লোগানের নিচে চাপা পড়া যার নগ্ন শক্তি আর বিভ্রান্তিকর অদৃষ্ট যার বাসিন্দাদের শূন্যে উদ্ভূত চোরাপথে আরেক শূন্যতার দিকেই নিয়ে যায় কেবল। সরলতায় বিরাজমান ভয়ঙ্কর মূর্তির সেই স্বরূপ বুঝতে সে ছিল ব্যর্থ।
সামনের সিঁড়িতে তারা গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিল, আমি তাদের সঙ্গে এসে বসি। সামনে অন্ধকার: কেবল উজ্জ্বল দরজাটি কালচে নরম সকালে দশ বর্গফুট আলো ছড়িয়েছে। কখনও কখনও কোনো ছায়া২০ উপরে প্রসাধন-কক্ষের পর্দার বিপরীতে সরে যায়, অন্য কোনো ছায়াকে পথ করে দিয়ে, কতগুলো অনির্দিষ্ট ছায়ার মিছিল, অদৃশ্য আয়নার সামনে স্নো পাউডার মাখে।
“যাই হোক, এই গ্যাটসবি আসলে কে?” হঠাৎ টম জিজ্ঞেস করে। “কোনো বিশাল মাপের বুটলেগার১৯?”
“কোথায় শুনলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“আমি কোথাও শুনিনি। ধারনা করছি মাত্র। এই সব আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়া সদ্য ধনীদের মধ্যে অনেক বড়বড় চোর আছে, তুমিও জান।”
“গ্যাটসবি চোর নয়,” আমি দ্রুত জবাব দেই।
সে কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে যায়। গাড়ি-রাস্তার নুড়ি তার পায়ের নিচে গুঁড়িয়ে যায়।
“তবুও, এই পঙ্গপালদের একসঙ্গে জড়ো করতে তাকে নিশ্চয়ই অনেক বেগ পেতে হয়।”
কোনো এক বৈরী হাওয়া এসে ডেইজির পশমী কলারের ধূসরিমাকেও আন্দোলিত করে। “অন্তত তারা আমাদের পরিচিতদের চেয়ে ঢের বেশি আকর্ষণীয়,” তাকে প্রতিহত করার প্রচেষ্টায় সে বলে।
“তোমাকে তো তেমন আগ্রহী দেখিনি!”
“কিন্তু আমি ছিলাম।”
টম হেসে ফেলে আমার দিকে ফিরে তাকায়। “তুমি কি ডেইজির মুখটা লক্ষ্য করেছিলে, যখন ঐ মেয়েটি তাকে অনুরোধ করেছিল তাকে শীতল জলের নিচে রাখতে?”
যন্ত্রসঙ্গীতের ছন্দে, আঁধভাঙা কণ্ঠে, দ্রুত গাইতে শুরু করে ডেইজি; ফিসফিস করে, প্রতিটি শব্দকে এমন অর্থবহ করে তোলে যা আগে কখনও এমন ছিল না, ভবিষ্যতেও হবে না। ধুনের অনুসরণে, বিপরীত কণ্ঠস্বরের মাধুর্যে, সুরে সুরে তার কণ্ঠস্বর মিষ্টির মত ভাঙ্গতে থাকে— প্রতিটি পরিবর্তন বাতাসে তার উষ্ণ মানবিক জাদুকে উন্মোচিত করে।
“অনেকেই এসেছে দাওয়াত ছাড়া, যাদের আমন্ত্রণই জানানো হয়নি,” হঠাৎ সে বলে। “সেই মেয়েটিকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। এরা জোর করেই পথ করে নিয়ে চলে আসে আর সেও এতটাই ভদ্র যে আপত্তি করতে পারে না।”
“কিন্তু আমি শুধু জানতে চাই সে কে এবং কী করে,” টম সবলে বলে। “বিষয়টি খতিয়ে আমি প্রমাণ করে ছাড়ব।”
“আমি তোমাকে এখনই বলতে পারি,” সে উত্তর দেয়। “সে ওষুধের দোকানের মালিক ছিল, অনেকগুলো ওষুধের দোকান। যেগুলো সে নিজেই গড়েছে।”
প্রশস্ত লিমুজিনটি ঢিমা তালে ড্রাইভের উপরে গড়িয়ে আসে।
“শুভ রাত্রি, নিক,” ডেইজি বলে।
তার দৃষ্টি আমাকে ছাড়িয়ে আলোকিত সিঁড়ির উপরে, যেখানে সেই বছরের “থ্রি”-ও ক্লক ইন দ্য মর্নিং”, ঝকঝকে এক দুঃখী ছোট্ট ওয়াল্টজ২১, খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। শত হলেও, গ্যাটসবির উদ্দেশ্যহীন পার্টিতে ছিল রোমান্টিক-সম্ভাবনা যা ডেইজির জগতে একেবারেই অনুপস্থিত। গানের মধ্যে কী এমন ছিল যা তাকে যেন আবারও ভিতরে ফিরিয়ে নিতে ডাকছিল? কী হবে এখন এই ম্লান অগণিত আগামী ঘন্টাগুলোতে? সম্ভবত কোনো অসীম-অবিশ্বাস্য-বিরল-অত্যাশ্চর্য অতিথির আগমন ঘটবে—কোনো প্রামাণিক উজ্জ্বল তরুণী—যে গ্যাটসবির দিকে প্রাণবন্ত নব দৃষ্টিতে তাকিয়ে, যাদুকরী সাক্ষাতে, এক মুহূর্তে, মুছে ফেলবে তার বিগত পাঁচ বছরের সেই অনড় প্রেমভক্তি।
* * *
আমি অনেক রাত পর্যন্ত ছিলাম। গ্যাটসবি অপেক্ষা করতে বলেছিল যতক্ষণ না সে অবসর পায়, যতক্ষণ না অনিবার্য সাঁতারুর দল ঠাণ্ডা ও উচ্ছসিত হয়ে কালো সমুদ্র সৈকত থেকে ফিরে আসে, যতক্ষণ না উপরের গেস্ট রুমগুলোর আলো নিভে যায়—আমি ততক্ষণ পর্যন্ত বাগানে শুয়ে থাকলাম। শেষ পর্যন্ত যখন সে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল, তার মুখের ত্বক অস্বাভাবিক টানটান, আর তার চোখগুলো আরো উজ্জ্বল কিন্তু ক্লান্ত।
“সে পছন্দ করেনি,” সঙ্গে সঙ্গেই বলে সে।
“অবশ্যই করেছে।”
“সে মোটেও পছন্দ করেনি,” সে জোর দিয়ে বলে। “তার সময় ভাল কাটেনি।”
তারপর সে নীরব হয়ে যায়, আমি তার অবর্ণনীয় বিষণ্ণতা অনুমান করতে পারি।
“আমার মনে হয় আমি তার থেকে অনেক দূরে চলে গেছি” সে বলে। “ওকে বোঝানো অনেক কঠিন।”
“তুমি নাচের কথা বলছ?”
“আমি সব আগের মতো করব,” দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় মাথা নাড়ায় সে।
“সে দেখবে।”
অতীতকে আউরাতে থাকে সে আর আমি অনুভব করি সে যেন কিছু পুনরুদ্ধার করতে চায়, সম্ভবত তার নিজ-সম্পর্কিত কোনো ধারণা, হয়ত যার জন্য ডেইজি তার প্রেমে পড়েছিল। যেই থেকে তার জীবন বিভ্রান্ত, বিশৃঙ্খল, যদি সে একবার সেই নির্দিষ্ট শুরুতে ফিরে যেতে পারে, ধীরে ধীরে আবারও সেই সবকিছু অতিক্রম করতে পারে, হয়তো সে খুঁজে পাবে সেটি কী ছিল...
... এক পাতা ঝরা শরতের রাতে, পাঁচ বছর আগে, একসঙ্গে পথ হেঁটেছিল তারা, পাশাপাশি চলতে চলতে পৌঁছেছিল এমন এক জায়গায় যেখানে কোন গাছ ছিল না, রাস্তার পাশে ফুটপাথটি ছিল চাঁদের আলোয় সাদা। তারা সেখানে একে অপরের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছিল। আজ আবারও, সেই রহস্যময় উত্তেজনা, এই শীতল রাতে, যেন বছরের দুই পরিবর্তন। ঘরের শান্ত আলোগুলি গুনগুন করে বেরিয়ে পড়েছে অন্ধকারে, নক্ষত্রের গভীরে আন্দোলনের তোলপাড়। চোখের তির্যক কোণে গ্যাটসবি উপলব্ধি করেছিল ফুটপাথ বেয়ে ব্লকগুলি সত্যিই যেন নির্মাণ করেছে এক সিঁড়ি—সব গাছ ছাড়িয়ে উপরে কোনো এক গোপন দ্বারের—যেখানে সে পৌঁছতে পারে—যদি সে আরোহণ করে একা, কাঙ্ক্ষিত জীবনের বোটা থেকে চুষে নিতে পারে বিস্ময়কর অতুলনীয় দুধ।
ডেইজির সাদা মুখ অগ্রসর হতেই তার হৃদস্পন্দন দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়। সে জেনে যায় যে মুহূর্তে সে এই মেয়েটিকে চুম্বন করবে, মেয়েটির অব্যক্ত দৃষ্টির সঙ্গে চিরকালের জন্য মিলন ঘটবে তার ক্ষয়িষ্ণু বিনাশী শ্বাসের, তার মন আর তার সেই ঈশ্বরের২২ মনের মতো কখনই ঘুরবে না। তাই সে খানিকটা অপেক্ষা করেছিল; সময় নিয়েছিল নক্ষত্রের উপর আঘাত করা সুরের কাঁটাটিকে আরো কিছুক্ষণ শুনতে। আর তারপর সেই চুম্বন। তার ঠোঁটের স্পর্শে তারই জন্য ফুলের মতো প্রস্ফুটিত ডেইজীর শরীর অবতারের রূপে হয়েছিল সম্পূর্ণ।
তার বর্ণনার মর্মস্পর্শী সংবেদনশীলতা আমাকে কিছু মনে করিয়ে দিয়েছিল—কোনো অধরা ছন্দ, হারিয়ে যাওয়া শব্দের টুকরো—আমি অনেক আগে কোথাও যেন শুনেছি। মুহূর্তের জন্য কিছু কথা আমার মুখ ফুটে পূর্ণাঙ্গ বাক্যের রূপ নিতে চেয়েছিল; কিন্তু আমার ঠোঁটগুলো বিচ্ছিন্ন ছিল বোবার মতো, চমকে যাওয়া বাতাসের স্ফুলিঙ্গের চেয়েও তাদের লড়াই ছিল কঠিন; কিন্তু কোন আওয়াজ করেনি, বিস্মৃতি থেকে যা কিছু আমার কাছে ফিরে এসেছিল; ছিল অনুচ্চার্য—চিরকাল।
* * *
টীকা
১. কানাডায় আন্ডার-গ্রাউন্ড পাইপ-লাইন—নিক এখানে একটি গুজবের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন যে, অ্যালকোহল নিষেধাজ্ঞার সময়, একটি পাইপলাইনের মাধ্যমে কানাডা থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবৈধ অ্যালকোহল পরিবহন করা হয়েছিল। গ্যাটসবিকে একজন বুটলেগার বলে গুজব বলে যে অবৈধ অ্যালকোহল বিক্রয় এবং বিতরণ সম্পর্কে অন্যান্য অপ্রমাণিত গল্পগুলো "তাঁর সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করেছে।" নিষেধাজ্ঞা যুগ শুরু হয়েছিল ১৯২০ সালে যখন মার্কিন সংবিধানের ১৮তম সংশোধনী নেশাজাতীয় মদের উত্পাদন, পরিবহন এবং বিক্রয় নিষিদ্ধ করে।
২. নর্থ ডাকোটা (North Dakota)—উত্তর মধ্য-পশ্চিম বা মিডওয়েস্টের একটি মার্কিন অঙ্গরাজ্য।
৩. লেক সুপিরিয়র (Lake Superior)—উত্তর আমেরিকার সর্ববৃহৎ হ্রদ। এটির উত্তরে কানাডার প্রদেশ ওন্টারিও, এবং দক্ষিণে যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গরাজ্য উইসকনসিন ও মিশিগান। গভীরতার দিক দিয়ে এটি বিশ্বের সর্ববৃহৎ স্বাদু জলের হ্রদ, এবং একই সঙ্গে এটি ক্ষেত্রফলের দিক দিয়ে বিশ্বের তৃতীয় বৃহত্তম হ্রদ।
৪. লোফিং (loafing)—উদ্দেশ্যহীনভাবে/ লক্ষ্যহীন ঘুরে বেড়ানো।
৫. টিউওলোমি (Tuolomee)—টিউলোমি ড্যান কোডির ইয়টের নাম।
৬. প্লেটোনিক ধারণা (his Platonic conception of himself)—এটি গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর ‘সত্য একটি বিমূর্ত ধারণা’র ইঙ্গিত। ব্যক্তিত্ব ‘জে গ্যাটসবি’, ব্যক্তি গ্যাটজের নিজের সবচেয়ে নিখুঁত রূপে বেঁচে থাকার অসম্ভব, প্রাণান্ত, ব্যর্থ প্রচেষ্টাকে বর্ণনা করে।
৭. চরমতম আকাঙ্ক্ষা (The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night)—যে কোনো উপায়ে আমেরিকান ড্রিম পূরণের কলুষিত আকাঙ্খার ইঙ্গিত।
৮. অবাস্তব বাস্তবতা (the unreality of reality)—বাস্তবতা এবং বিভ্রমের মধ্যে উত্তেজনা আবির্ভূত হয় যখন গ্যাটসবি তার "অদম্য সাহসিকতার" জগত গড়ে তোলে। তার ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার প্রক্রিয়ায়, গ্যাটসবি প্রকৃত বিশ্বকে এড়িয়ে চলে এবং তার আসল পরিচয়কে রুদ্ধ করে।
৯. মিনেসোটা (Minnesota)—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি অঙ্গরাজ্য।
১০. ধাতব তাড়না (rush for metal)—বোঝায় যে ড্যান কোডি ১৮০০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে শেষের দিকে ক্যালিফোর্নিয়ার গোল্ড রাশ এবং নেভাদায় রৌপ্য খনির মতো বিভিন্ন সংস্থান থেকে তার ভাগ্য তৈরি করেছিলেন। কোডির সম্পদের উৎস ১৯২০-এর দশকে বিস্তৃত অনেক কল্পনার প্রতিফলন করে যা “ইজি মানি”/ "সহজ অর্থ" প্রতিফলিত করে যার দ্রুত অর্জনের সঙ্গে আমেরিকান ড্রিম অর্জনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিহিত।
১১. ম্যাডাম ডি মেইনটেন (Madame de Maintenon)—একজন ফরাসি সম্ভ্রান্ত মহিলা যিনি রাজা লুই XIV কে গোপনে বিয়ে করেছিলেন। রাজার উপর তার অনুভূত প্রভাবের কারণে, মাদাম ডি মেইনটেননকে প্রায়শই লোভী, অসৎ এবং উচ্চাভিলাষী হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে। একইভাবে এলা কায়ের মতো লোভী এবং উচ্চাভিলাষী মহিলারা "তার অর্থ থেকে [কোডি] তাকে আলাদা করার" চেষ্টা করেছিল।
১২. টার্গিড সাংবাদিকতা (turgid journalism)—"টার্গিড" শব্দের অর্থ "আড়ম্বরপূর্ণ" বা "মহাভাষী", মূলত, আমরা যাকে বলি, "ভুয়া খবর" বা ট্যাবলয়েড উপাদান।
১৩. লিটল গার্ল বে (Little Girl Bay)—দ্য গ্রেট গ্যাটসবি-তে ফিটজেরাল্ড, লেক সুপিরিয়রের তীরে জে গ্যাটজ-এর জে গ্যাটসবি-তে রূপান্তরিত হওয়ার জন্য সেটিং হিসাবে "লিটল গার্ল বে" বেছে নিয়েছিলেন যা মিশিগানের আপার-পেনিনসুলার লিটল গার্লস পয়েন্টকে নির্দেশ করে।
১৪. ডালুথ (Duluth)—ডালুথ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিনেসোটা রাজ্যের একটি বন্দর শহর ।
১৫. ডাক-ট্রাউজার—(Duck Trouser) ডাক দিয়ে তৈরি ট্রাউজার্স। ডাক সাধারণত তুলা দিয়ে তৈরি এক ধরনের শক্ত ক্যানভাস। এটি Doek বা ডাচ ক্যানভাস থেকে উদ্ভূত, যখন হল্যান্ডে এই ধরনের ক্যানভাস লিনেন দিয়ে তৈরি হয়।
১৬. ডিবাউচি (debauchee)—লাম্পট্য/ লম্পট। এখানে ফিটজেরাল্ড; ড্যান কোডিকে পূর্ব উপকূলে ওয়েস্ট কোস্টের অশ্লীলতা, বা মদ্যপান, জুয়া এবং যৌনতার প্রবর্তকের কৃতিত্ব দিয়েছেন। কোডির বিস্তৃত, অতিরঞ্জিত চরিত্রায়ন পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেয় যে দ্য গ্রেট গ্যাটসবির বেশিরভাগ চরিত্র তাদের শ্রেণি বা শোষণের প্রতীক, কারণ এটি অসম্ভব যে পূর্ব উপকূলের মতো বৃহত অঞ্চলে অনৈতিকতা এবং সহিংসতা প্রবর্তনের জন্য একজন ব্যক্তি দায়ী।
১৭. রাইডিং হ্যাবিট (Riding habit)—১৭ শতকের মাঝামাঝি থেকে ঘোড়ায় চড়ার মহিলাদের পোশাক; সাধারণত: লম্বা স্কার্টের সঙ্গে মানানসই জ্যাকেট বা একটি উপযোগী শার্ট এবং একটি টুপি।
১৮. ফক্স-ট্রট (fox-trot)—মসৃণ, প্রগতিশীল নৃত্য যা নাচের ফ্লোর জুড়ে দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন প্রবাহিত নড়াচড়া দ্বারা চিহ্নিত করা হয়।
১৯. বুটলেগার (bootlegger)—যে অবৈধভাবে পণ্য তৈরি, বিতরণ বা বিক্রি করে।
২০. ছায়া—এই প্রেক্ষাপটে ছায়াগুলি মানুষের প্রতিনিধিত্ব করে কারণ তারা তাদের আসল ব্যক্তিত্বকে, আলো এবং অন্ধকার, বাস্তব এবং কৃত্রিমতায় মুখোশের মত ঝাপসা করছে।
২১. ওয়াল্টজ—(Waltz) মন্দতালে চক্রাকারে নৃত্যবিশেষ।
২২. ঈশ্বর—এই প্রেক্ষাপটে সেই ঈশ্বর, অধ্যায়ের শুরুতে সে যেই ঈশ্বরের প্লেটোনিক পুত্র।
আপনার মন্তব্য প্রদান করুন